Guadeloupe. Sonny Rupaire, poète national combattant inlassable et immortel

Dire Sonny…à ma façon

Par Frantz Succab

« A l’horizon qui baille à décrocher ses plages »…il y a des chansons qui se perdent dans l’onde, des mots qui se gaspillent à force de ne rien dire, des notes qui s’entrechoquent, toutes bêtes d’être tombées de leurs portées, et des rythmes qui jouent à s’évanouir, de syncope en syncope.

Ecoutez, compagnons ! Mourir est un départ, une sortie, la fin du spectacle, peut-être même le clou, que le public attend comme une divine coda. On s’en va. Sous les ovations, les huées ou, très souvent, entourés d’indifférence.

L’indifférence est l’air quotidien de la foule. On ne la voit pas, on la respire. Elle s’insinue partout sans oser dire son nom. Elle cavale par temps de grève, carnavale par temps de masques. Tout devient miroir parce que tout devient masque. Masques figés dans la béatitude souriante des gobeurs de scoops et de nouveautés…Tout notre monde il est beau ! Masques grimaçants de colère convenue, avec quelques gouttes de haine ruisselant sur nos figures de grands enfants sans innocence, qui brûlons nos jouets tous les quatre chemins, pour voir comment ça fait, le feu, quand le soleil ne suffit plus…Tout le monde il est méchant !

Mourir est une certitude. Sans cette certitude où trouverions nous la force d’aimer la vie quand même, jusqu’à jouer de ses incertitudes.

En écoutant chaque jour divaguer mon pays, je comprends que Sonny est bien mort. Je me dis parfois que si les cannes se saoulent encore de sucre jusqu’à se balancer sous le moindre alizé, si, entre deux cyclones, les bananiers s’entêtent à porter à bout de branche leur lourde progéniture, si les rares usines vivotent à qui-mieux-mieux de crise annoncée en crise certaine, si nos révoltes se font aveuglément radicales pour une couche de beurre avec l’argent du beurre…C’est certainement pour célébrer un deuil dont on ne se consolera jamais.

La mort est notre complice et veille sur nos songes. A chaque commémoration, je sens sur ma nuque l’œil narquois de Sonny qui à l’air de nous dire : « Mais qu’est-ce vous avez tous à me prendre pour Sonny Rupaire ? ». J’ai envie qu’il se taise. Il gâcherait la fête.

La poésie jaillissait de Sonny tant qu’il n’était qu’un homme qui s’interroge, tant que le désespoir colorait le réel de ces couleurs étranges, tellement étranges qu’il faut fermer les yeux pour se les fixer dans le cœur. Etranges couleurs, étranges paroles qui font d’une flaque un lac, d’une merde un bouquet de fleurs.

Une autre part de lui – sa part d’ombre ?- s’interdisait l’accès au doute, calfeutrée dans l’identité obligatoire. Elle s’enlisait dans le réel, se noyait dans l’ordinaire des jours où plus rien ne se passe mais où il faut quand même refuser l’inacceptable, conspuer la lâcheté, « être la bouche de ceux qui n’ont point de bouche », crier à la place du chien qui se tait quand l’homme est muselé.

Nous étions une horde de princes inconsolés bourrant d’optimisme notre désespérance. Proclamer la vérité quand, au détour d’une page, notre plume inclinait à transfigurer le réel, à couvrir d’arc en ciel la grisaille des colonnes. Nous étions préposés à la menuiserie de la langue de bois quand notre désir était de subvertir les mots et de pousser la langue jusqu’aux confins de la langue. On nous voulait glaneurs de proverbes sur terreau populaire jusqu’à rendre l’invention suspecte et la poétique populaire désuète.

Sonny est bien mort et déjà nous attend. Et la langue créole arpente les trottoirs. Cette langue a bien trop d’amants de passage. Ils lui prennent tout et ne lui donnent rien.

Alors, la langue de René Chicaté et de Thernisien Nomertin, la langue de Chaben et de Robert Loyson ne sait plus comment puiser en elle-même des beautés inédites. Elle a de petites vertus que le moindre chaland disperse dans l’air du temps.

Des maquereaux intraitables veillent au grain, grammaire à la main et micro à la cravate. Pourra-t-elle laisser librement battre son cœur au rythme qui est le sien ? Pourra-t-elle avoir le droit de changer d’air, de drivailler à sa guise dans ces lieux que la foule ignore comme de quelconques chemins de traverse ? Ne finira-t-elle pas par s’évaporer sous les caprices du moindre pétomane promu et adulé ?

La voilà qui s’enzouke pour faire in, qui dé-rape pour faire jeune, qui se vaudeville pour faire sympa, qui s’entiche, pour faire roots, du dernier apprenti maître ka plus soucieux de borner son lopin que d’ouvrir l’enclos qui nous étouffe tous.

Elle se sent mal barrée et la Guadeloupe avec. On leur fabrique dans les palais un destin sur mesure, un statut dernier cri. Leur rêve intime, personne n’en sait rien. D’ailleurs, ce n’est pas l’objet du débat.

Et Sonny nous attend, qui ne l’entendons plus.


Frantz SUCCAB